阳光卫视主持人刘爽与王学泰在录制《子夜》节目
宋朝的城市是世界上顶级繁华的城市，那时候没有巴黎、伦敦、纽约什么事。一批一批的城市游民就像北漂一样涌进汴京，那时出现了演艺界，那时的餐饮服务公司能一条龙服务到家，从请客的帖子开始，直到把酒醉的人送回家，比现在还周到。那时的街巷灯火不息，歌楼酒肆24小时营业。
我跟王学泰和陈平说，我突然想起从前的一个念头，如果要问我到哪个朝代去活一次的话，没准我会选择汴京或者临安。
王学泰说，那要看你想当什么人，如果当农民，哪个朝代都一样！包括当今。
如果当太监，那就是明朝。
如果是做文人，还是大宋朝。
陈平特别激动地谈起他在台北机场看见的《清明上河图》，清明不是时令，是说清明盛世的意思。
那时候的GDP会占世界的80%吧？陈平说，你知道吗，清朝时占33%，英国才占10%。
我们曾经阔过。于是找出一篇旧文删节、转帖一下。当年在中国青年报上有个读书版，开了一个“亲自读书”栏目，我给这个栏目写了一些小文，这是其中的一篇：
如果时光倒流，让你重新投胎，你愿...
点击此处查看原文
韩寒输了。输是肯定的，那是舒马赫呀。只是略有侥幸地盼着距离短一点，那就虽败犹荣了。可惜韩寒在最后一个弯道失控，根本没有冲过终点，依然为他欢呼。舒马赫老当益壮，韩寒少年无畏，江湖就是给英雄准备的。
这是昂贵的运动。我们昨个刚刚吃饱肚子，今儿个就坐在鸟巢里看烧钱比赛！全世界都知道我们昨个只会说“吃了吗”，今儿个刚会说“你好”。能跟世界顶级车王在自家门口论剑，很不容易了，管他输赢！
人在刚吃饱了之后，再想获得速度与激情，就得花比吃饭更多更多的银子。眼睁睁看着鸟巢“变脸”为沥青跑道，这排场。
前夜在鸟巢，现场观看2009年ROC世界车王争霸赛，韩寒和董荷斌组成中国队，虎口夺食，与世界顶级车王争夺国家杯。我沉浸在另一个我里边，看速度与激情，看别人玩心跳。
镂空的鸟巢，里边一片隐秘的红光，里边一阵阵欢声，里边轮胎和地面的摩擦的喧嚣，里边一层烟雾腾腾……出了鸟巢回头看，鸟巢浓缩了白昼，是个无尽的宴席。老实说，我完全不懂赛车。我只是喜欢那样一种氛围。
看韩寒大战舒马赫，总好像是在看关公战秦琼，总有时空颠倒的错觉。
刚吃饱的人是容易恍惚的。
韩寒在博客里写道：“对阵巴顿的时候，这车以前连见都没有见过……从哪里上车啊……”
呵呵，不容易了，韩童鞋！韩寒的博客上线于凌晨4点多，看见众多的粉丝们都还候着呢。不夜天。
点击此处查看原文
万圣节去参加晓妮的大party，群鬼乱舞，肆意开心。
晚上回家，秋雨袭来，骤然听到歌手陈琳一跃而下、自绝红尘的新闻，再听到“你的柔情我永远不懂”的旋律……寒彻。
如此人生冷热，转瞬交替，真格又是王学泰老师说的，冷雨秋灯鬼故事。
晓妮家的院子里住着很多老外，周边卖菜的农民都不懂为什么今天南瓜那么畅销。
我们评选了最好吃的菜，最棒的化妆，最佳南瓜灯雕刻手艺，最佳劳动奖，孩子们都玩疯了。晓妮把她家里的珍藏拿出来当奖品，由孩子们给大人颁奖，还有孩子现场钢琴演奏颁奖曲。踩着阴森恐怖的符点，最佳化妆奖得主披头散发、鬼头鬼脸地出现，嚎叫着：“谢谢TV，感谢所有的TV！”
晓妮的丹麦老公拥有成功的事业，这不妨碍他热爱家、热爱老婆孩子、热爱厨艺。我觉得这就是一种信仰，就像《潜伏》里孙红雷还没有献身之前说的，我信仰生活，信仰你。
当年晓妮自备花轿，在一座王府里，欢天喜地地把自己嫁给燕慈的时候，他还是个穷留学生呢。西林狠狠地下决心地说，我要努力工作，将来要养活妹妹妹夫，其实根本不劳这位哥哥操心。如今西林很幸福地说，我的将来要靠那俩外甥。
所以年轻时的选择是一种超前的智慧，假如不幸没有，那么漫长的婚姻、漫长的磨合是滞后的智慧。假如都没有，完！
哪一种情用不着付出
如果你爱就爱得清楚
你的出现是美丽错误
我拥有你却不是幸福
没有心思看你装糊涂
也没有机会向你...
点击此处查看原文
好久没写博客，不是脑子空了，是茶满了。
我感到语言的无能为力，无所作为，不能承载心里要表达的东西。
越触及越幽深，历史深不见底。
子夜天幕，群星璀璨，除了我在博客里提到的王康、卢跃刚、马立诚，后来陆续而来的傅国涌、王学泰、徐庆全、江平、金雁，都纷纷呈上思想的夜宴，每每忆及，馨香满怀，却难以言说，越不说越失语。
因为还掺杂着心惊时刻，越发地心绪复杂。听一位著名学者说，现在也有个别大学生好生了得，拿了“卢布”监视老师是他们的工作，他们揭发检举一位身为知名学者的老师在大学课堂上“离间马克思与列宁的关系”，导致该师三年拿不到课时费。
马列不是都在天堂上吗？俗人课堂上的几句话能够抵达彼岸？远可干预历史，高可干预天庭？我不会飞，却做如此时空穿梭，必定是我糊涂了。
这样的检举之妙，说在子夜，有点像王学泰老师说的冷雨秋风鬼故事，恐怖也审美。
还有呢，据说还有夜半陌生人的恐吓电话，还有夜半时分，有陌生人用钥匙突然打开了你的家门，说，对不起，走错了。我不想知道他们是谁，我只想知道他们不是谁。
当然，学生也有别样的...
点击此处查看原文
“历史就是时间”这句话是一个叫做米西列的人说的，我从《到芬兰车站》这本书里摘来的，觉得经典。时间能治愈一切，唯一的遗憾就是人的生命太短暂，有时短到不够一个疗程。所以时间是奢侈品。
这句话埋在这儿呢：P50
米西列有一个特出手法在日后经常被人借用，然而真正加以发扬光大的则是小说家普鲁斯特（ marcel proust 1871——1922 法国小说家）。普鲁斯特得自米西列的灵感甚多。特别是《索多姆与戈拉莫》（sodome et gomerrhe 即《追忆似水年华》第四册），他模仿米西列描写某种衰落过程的方法，同时学习米西列的人物相对论描写手法。米西列的重要历史人物在不同的年代及不同的场合给予人极为不同的印象——换言之，每一个人物在特定时刻场合所扮演的角色绝不会同于他们在别的场合所扮演的角色，米西列在《法国大革命》第五册的结尾时这样说：“历史就是时间”。这句话简直就是针对普鲁斯特而发。
上篇博客说到卢跃刚喜欢在书上做朱批，那是十年前的《费马大定理》，没留下证据。《到芬兰车站》一书是台湾出的，因为买不到，又跟卢跃刚借来读，这次留下了证据。
卢跃刚的朱批
《到芬兰车站》To The Finland Station ——A Study in the Writing and Acting of History
点击此处查看原文
借了朋友一本书，迟迟不还，并不是书读得依依不舍，而是书主人的手写批注招惹了我的极大好奇心。但是他写得跟天书一样，说好听的是龙飞凤舞，说难听的是率性涂抹，非常难猜。而这位朋友是个普通人也就罢了，偏偏是个著名作家，那这些潦草的字迹就更不一般，说不定我能从中找到他是如何成为作家的结论。我觉得我窥探到了他的秘密。猜这些字迹比读书本身更让我感兴趣，我研究得孜孜不倦。
我猜，这位作家朋友借给我书的时候绝没料到这种下场，当然他写的时候就更没有料到。他沉浸其中，忽而理性沉静，忽而沸腾激动，信马游缰地写下了批注。
批注的潦草大概不是早有神料，要么是先天的警觉，一旦书落入别有用心的人手里，就让他看不懂；要么只是写给自己看，很单纯。他就不想想，名人身后为了他们的只言片语，能使一批人打得不可开交。为什么不能写得清楚点，免了争端呢？话说回来，没争端就不能持续，不能持续的事情怎么能养活那么多人呢？写得跟医生处方似的就对了。
只有若干地方我猜出来了，是“350年！我热泪盈眶！不是证明，而是努力。P229”我立即惭愧，我读了这一页眼睛里居然没什么反应，我又是个见贤思齐的人，这不是给我出难题吗？
这么一本记录了伟大的科学成果和科学史的激动人心的书，竟是一位记者写的，BBC电视台的西蒙·辛格，他在制作和导演了关于费马大定理的获奖记录片以后写下了这本书。1997年此书面世立即畅销。如果说哥德巴赫猜想是数学王冠上的明珠，我不知道费马大定理是不是就可以比作王冠本身了，反正比哥德巴赫猜想更悠久、更有名，是17世纪法国数学家费马留给后世的一个不解之谜。直到358年后的1995年，它才被出身剑桥的数学家安德鲁·怀尔斯攻克。数百年间，无数的世界顶级数学家为了它而演绎出动人的故事，求索真理，维护科学精神，有人为此而献出生命。在社会和政治的历史大背景下，枯燥的、难以描述的科学家传记和数学史变得深刻生动，富有玩味，妙趣横生。
书里的人了不起，写书的人了不起，在书页上作批注的人也了不起。因此我作了部分书摘，都是这位作家...
点击此处查看原文
卢跃刚和阳光卫视主持人刘爽在《子夜》录制现场
我们跟王康一起吃饭。王康突然画性大发，拎起一张餐巾纸就要挥墨。除了陈平带钱包，我们都是带着嘴去的，谁也没有备笔墨纸砚。王康的造型灵感如果不捕捉，会倏忽消逝于空气中吧？
突然想起来，我除了带着嘴，还带了一本正在读的书，就是卢跃刚的观察中国自选集《在底层》。立刻翻开，果然扉页上有一纸空白，呈上，王康一气挥就陈平素描。就这样，子夜第一季的嘉宾王康，给陈平画了一幅素描，在第三季的嘉宾卢跃刚的书上。
老康画得像吗？陈平在阳光卫视《子夜》演播室
左边，卢跃刚选了一张很像腾格尔的照片，粗旷豪迈。右边，陈平白白胖胖，略有所思。两张脸面面相对，若有腹语，隐隐雷声。
卢跃刚的口语是极生动的，说到这个，熟悉他的人都可能会心一笑，他的口语中夹杂着国语中的常见词，我管那些词叫语气助词，再佐以生动的手势，那些词飞舞出来掷地有声。要是没有那些语气助词，就不是卢跃刚了。于是，在卢跃刚坐上了子夜的茶椅时，全体窃喜窃笑等着他动粗。
点击此处查看原文
陈光 齐鲁晚报记者 戴伟摄
做官不能太大胆，做官不能有个性，做官不能太招风，但是陈光当年却拧着来，被人送外号陈卖光、陈送光和陈脱光。
在《子夜》第二季谈到第二次大争论，我们说到了陈光，国有企业改制的第一人。
这样的情景你能想象吗？当审计部门到达一家市属国有企业时，仓库里“文革”时的军帽满满地堆着，军帽一戳一个窟窿，但这堆废物在该国有企业的账面上仍然披着国有资产的外衣。
这样的数字你能理解吗？对150家市属独立核算企业进行审计，结果是“灾难性”的：103家亏损，43家资不抵债，亏损额高达1.47亿元。这意味着多少员工拿不到工资，陷入城市贫困线下。
这就是35岁的市长陈光新官上任所面临的山东诸城，1992年。
这样的故事你耳熟吗？陈光搞国企改革试点，提出两套股份制改造方案供职工选择：一是个人股不超过20%，国家完全控股；二是将企业存量资产出售给职工，国家以土地入股。意外的是，这两套方案都遭到了职工的反对。诸城国营电机厂的职工自己提出了一个方案：职工将企业资产全部买下，国有土地使用权不入股，由企业有偿使用。就这样国营电机厂“卖给”了厂内职工，陈卖光的名声传遍了中国大陆，立刻遭到各个层次的质疑，那时候大家正在忙活姓资还是姓社的问题，陈卖光直接捅了马蜂窝。
这样的怀疑和调查你能承受吗？地方各层级的调查不算，中国人民银行总行一次派出12人前去调查，国资委，土地局、经贸委、体改委等部门多次派调查组前往。国家体改委副主任洪虎受朱镕基副总理委派，率中央9部委联合调查组赴诸城调查，共21人，查了8天8夜，写出了长达73页的调查报告。“宣布调查报告我们就像听判决书一样。”调查是一种煎熬。陈光说：“那...
点击此处查看原文
在忧郁、高贵的俄罗斯曲调中，《子夜》播完了第一季，告别了老康，告别了列宁。我们离开别人的悲剧，转回身，我们自己的记忆噩梦刚刚离去。思想界四次大的交锋和争论，姓资还是姓社，诗情画意索然，内幕细节诱人。马立诚记录下了这些历史，而陈平是特殊的当事人。我们不仅仅是要知道更多的真相，更重要的是，我们能从回望当中找答案，能看到来路怎么走。
备受争议的马立诚，是我在中国青年报的前同事，这几天正在播的《子夜》第二季《大争论》的嘉宾。其实去年各大媒体已经把改革开放30年这个话题嚼过了，似乎只剩甘蔗渣了。
事实上，少有人敢去禁区下嘴开牙，这才是《子夜》的优势。要跟别的媒体说的不一样才有价值，别让观众的耳朵起茧子。第二季播出的这几天，我会在子夜过后被电话吵醒，激动的声音传来，这一段离我们太近了。从1976到1978年，直到整个八十年代，那个风云激荡的年代，是整个中国大陆的所有中国人的共同的青春期。
我把华国锋的重新评价做为第一问，握着这个门把手打开了《子夜》第二季的大门。经历过1976年的人们，你们当时记忆里边的华国锋的印象，如果让你用几个关健词形容的话，你会用什么词？英雄造时势，时势造英雄。看到老华，跟你对“接班的”伟大领袖的心理期待，有没有差距？
马立诚说，当时对他很失望，但是今天来看他是比较厚道、宽容，同时也能及时地修正错误的一个人。
而陈平的第一印象是老实。
老实人的评价不像是描述一个东方的领袖的词啊。
陈平感概，那么好的一个历史机遇他没抓住，顺民心，顺潮流，在一个大转折下成就一代伟业。如果不是一个非常老实的人，不可能放过这个机会。他老实到连“为己”都不会，我就知道他不会...
点击此处查看原文
陈平说，甭写提纲，肚子里有什么，不做戏，直接说，那才是说真话。
阳光卫视主持人刘爽和陈平在演播室
《子夜》播了几夜之后，反馈意见次第传来。
有热烈的响应和讨论，有善意的批评和指点。
其中，一位相识的童鞋说，你在节目里样子太严肃了。
俺晓得，太严肃了不是俺平时的样子，俺平时能全天候傻笑八卦、温婉舒心。但是节目里俺绷着脸，不苟言笑，容易变成一只呆头鹅，左看看、右看看。
其实录制的时候，还是很放松的，尤其是换带子那几分钟，王康和陈平马上变了一个人，激动，冲动，加上形体动作，把节目里的含蓄和压抑释放出来。真希望下回庄婧命令谎称换带子，真录制，让他们来一回。
你在电梯里赶上过七八个人同时打手机在讲话吗？我赶上过，在中青报。声音共振奇特，结果是谁也说不下去了，都笑倒。
有时候换带子，突然间我们三个人会同时说话，谁也听不清其他两个人说什么，我就想像演播室是一部电梯，鸡一嘴鸭一嘴，四壁嗡嗡响。
这里就讲讲不太严肃的事情，节目里肯定不会播的。童鞋们管这叫花絮，夜之花，夜之叶。
点击此处查看原文
突然有一天想起了高中恩师张清，突然觉得好像好久不见他了，他该八十多岁了吧。
翻箱倒柜地找他儿子的电话，然后找她女儿小竹的电话，然后找他儿媳的电话，居然都没找到。他儿媳是我的高中同学，怎么会找不到呢，岂有此理。人有的时候就是这样，越找什么越找不到，你不找到时候，它自动蹦会出来；还有的时候，你会把怕丢的东西藏起来，藏到最后你自己都找不到的地方。
越找不着就越慌。电话打到鲁迅博物馆办公室，要求找馆长孙郁。
人家说：馆长休假刚走。不能给你手机号码。
那您给留一张字条吧。
一周之后，接到孙郁电话，他听说父亲病危匆匆请假回家，赶回去见了最后一面。
放下孙郁的电话，潸然泪下。
我慌慌张张地找电话的时候，正是张清老师的弥留之际。这就是师生的缘分吧。这是一年前的事情。
我报考北大中文系，一半是因为父母的期待，一半是因为张老师。高考的时候，我的考场在三楼上，我的座位靠窗。隔着玻璃看见烈日下，张清老师手搭凉棚往楼上张望，其实他谁也看不见。那时候家长都不陪着，该上班上班，该干嘛干嘛。酷暑中，烈日当头，老师的影子很短。
每一篇作文，一字一句，张老师都那么使劲地讲，那么使劲地琢磨，不厌其烦。修改完之后，再一遍一遍抑扬顿挫地朗读。
读着口感不爽，再改。
这一字一词，一句一行，一声一韵，有那么重要吗？是...
点击此处查看原文
朴拙刚硬，大气方正，我把我能想到的好词都用上，来形容这个字帖。
好字如人。到了一定年纪才会懂得欣赏什么是真正的优秀。
不潇洒，不华丽。不装饰，不做作。
甚至是不从容，不雅致。
有一点较劲。北京人叫拧吧。
但是它依然是我到现在为止所见过的最好的钢笔字帖。我指的不是内容，就字论字。不知道作者。全部字帖就剩下这几页残片了。记忆也是残片。
很男性化，可是每一处笔锋，勾起的却都是少女记忆。初中一年级，要感谢班主任教语文的赵彦丽老师，她的板书我们都舍不得擦。赵老师让我们全班练习钢笔字，虽只半年，受用一生。不是我练到了多么好，而是知道了什么是好。每天一页，赵老师也会管理，由班干部负责判作业。赵老师每天会布置：“刘爽班长，今天……”
字帖自己去找，随便喜欢那个，自选就开练。我爸爸不知从哪里买来了这个字帖，我认为他最后选择这个字帖时，是饱含了对我做人的期待的。
前几天见到...
点击此处查看原文
去旁听了一回课，带了一肚子“花非花、雾非雾”回来，说不清的感觉。好几天，那个旋律都在脑子里萦绕不去。四个声部的柔美，说不清是伤感，还是别的。
这是人家的声乐课的最后一节，著名男高音李初建讲课。这个老师唱的真棒。会唱不要紧，会讲很重要，会纠正毛病，会模仿，还幽默。李初建据说56岁，但是显得很年轻，中气十足，红光满面。
在座的学生是合唱团员，都是准专业级别的，吓得我不敢张嘴。我这个旁听生听最后一课，没学会唱功，听的分明是人生况味。
李初建说，世界几大男高音对什么叫唱得好，有的用很多话描绘，也有的说根本是不能用语言描绘的。如果一定要用语言的话，他说，我坚持用四个词：通透、纯净、温暖、高雅。
都听懂了。可是不明白温暖从何而来？
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
有人说白居易写的是一段情感，短暂易逝，难持长久；有人说写的是一个女人，幻灭，追念；有人说是生活中存在过、而又消逝了的美好；有人说唐代的禅宗文化对诗歌渗透颇深，白居易这首诗也许体现了禅宗的理趣。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”，怎么能把一肚子的伤感，转化为温暖？
点击此处查看原文
作者 王康
《月夜》——克拉姆斯柯依
这是一个什么样的国家啊？它打破了西方三个世纪一统天下的世界格局，在六分之一的世界陆地上创造了一种新的文明、新的国家，它代表了人类解放的新希望，声称将把全世界的穷人和劳苦大众带到永远解放的道路上，它用30年时间完成了西方两百年才达到的工业化，它的养老、住房、教育制度，它的芭蕾舞、电影、奥运奖牌使整个西方黯然失色，它把第一颗人造卫星送上太空，实现了第一次载人宇宙飞行，它的国防力量和核武库让西方心惊胆颤，苏俄缔造者一百周年诞辰时，它的五大航母集群同时在世界五大洋巡戈。约翰·里德九十年前写下《震撼世界的十天》后患伤寒死在莫斯科，这名美国记者临终时为自己将葬在红场而无限欣慰，列宁和克鲁普斯卡娅同时为他的书作序，称“像约翰·里德这种描写了俄国革命捐躯者的葬仪的人，理应分得这分光荣”。一些名声更大的西方人罗曼·罗兰、杜威、肖伯纳、居里夫妇、爱因斯坦、威尔斯等都没有吝啬自己的言辞表达对俄国革命的关注和向往；尽管有更多数量的西方人从一开始就意识到，俄国发生的一切正是对西方文明的直接威胁，苏维埃政权不是通过公众支持，而是通过暴力、狡诈和谎言上台的，是靠着残酷镇压所有反对派以维...
点击此处查看原文
作者 王康
《白桦林》——库茵芝
罗马教廷为托马斯·莫尔、布鲁诺等欧洲良知恢复名誉，花了几个世纪。布哈林、加米涅夫、季诺维耶夫、托洛茨基、图哈切夫斯基们和几百万冤死者在50年后，就从地狱式的魇山噩海中抬起被“历史过滤器”洗去血污的头颅；与此同时，斯大林、莫洛托夫、维辛斯基、叶若夫、雅戈达、贝利亚们永远被宣判为暴君和刽子手，俄罗斯的历史－精神天秤奇迹般地达到平衡。
亚历山大·索尔仁尼琴流亡二十多年后，归返俄罗斯。俄罗斯母亲有足够辽阔的土地欢迎所有游子的归来。这位“唯一活着的俄罗斯文豪”表现了真正的俄罗斯儿子的忠诚：“俄国一再陷入可怕的状态，俄国必须摆脱帝国的狂妄和专制的深渊，俄国的弥赛亚精神才能复活，指引俄罗斯灵魂的星星还在闪耀，千万不要让它熄灭！”
由于俄国的牺牲精神，由于戈尔巴乔夫个人的良知高度，东西方冷战未经任何磨人的谈判嘎然终结。包括中国在内的世界各国，突然分享到多么巨大的恩惠啊。
困扰世界、分裂人类的共产主义和资本主义两大阵营之间不共戴天的对峙，被一种虽然尚不系统完整，然而已明晰可辨的人类意识和世界命运所取代。全球产业分工、资金流通的最大障碍陡然消失，现代科学技术、...
点击此处查看原文
